Sobre un retrato de Don Gilberto González

Dicen por ahí que una imagen vale más que mil palabras y puede ser cierto.  Cuántas veces no hemos visto a una fotografía ilustrarnos más que un extenso artículo.  En el caso de Celeste González y sus fotografías pareciera que esta artista de la cámara abriera una ventana en el corazón de su objetivo que nos adentra en las intimidades de la imagen que nos presenta.

En la fotografía que nos ocupa, se requiere de un esfuerzo titánico para tratar de aportar mayores elementos de los que Celeste capturó de este personaje y cuya imagen pareciera narrarnos una historia tan nicaragüense como los relatos de Fabio Gadea Mantilla.

Tal vez sólo restaría agregar que se trata de Don Gilberto González, jinotepino conocido en toda Nicaragua como Caremacho y que forma parte de los personajes legendarios de Carazo.

El rostro de Don Gilberto curtido por el sol que observamos en la imagen, nos dice que fue por mucho tiempo músico de calle y en efecto, formó parte de una generación musical que brotó en el departamento de Carazo en la primera mitad del siglo XX y que se distinguió por su calidad y versatilidad, pues al mismo tiempo tocaban en un conjunto en una procesión religiosa, que integrando una orquesta que amenizaba una fiesta en cualquier lugar de Nicaragua; como es el caso de la recordada Jazz Carazo que alternó con las mejores orquestas del país y del exterior que nos visitaban.  Tocaba el clarinete y lo tocaba con mucha gracia, pues sabía imprimirle el toque bandido a los sones de toro que requieren la sabrosura de este instrumento.

Como el oficio de músico, al igual que muchos otros, no generaba suficientes ingresos para subsistir, los músicos de ese entonces tenían uno o dos oficios alternos que les ayudaban a librar la batalla por la vida.  Un oficio que fue muy socorrido por parte de los músicos fue la venta de lotería y era algo común mirar a los virtuosos recorrer la calle del mercado de Jinotepe ofreciendo el premio mayor.  Uno de ellos, además de lotero, llegó a ser diputado, sin abandonar nunca sus otros dos oficios; pero eran otros tiempos, ahora los diputados prácticamente se sacan la lotería y no necesitan trabajar por el resto de sus días.

Don Gilberto anduvo en muchos oficios, hasta que descubrió su otra vocación y fue de una manera fortuita.  En cierta ocasión, su esposa, Doña Amalia, al saber que el señor tenía planeado echarse unos tragos con sus amigos, con el propósito de mantenerlo en su casa le ofreció prepararle unas bocas y tuvieron tanto éxito entre los amigos que surgió la idea de poner una cantina.  De ahí salió el Rancho Amalia, que con el tiempo sería una de las cantinas más emblemáticas de toda la región central de Nicaragua.

En el rostro que la mágica lente de Celeste logró captar con tanta expresividad, se observa una determinación increíble.  En efecto, Don Gilberto se empeñó en ofrecer en su cantina una atención de primera.  Lo más apetecido en el Rancho Amalia eran desde luego las bocas (botanas en México o tapas en España, para los que no conocen el término).  La sola mención de la lista de delicias que servían en el establecimiento haría salivar como un mastín al más indiferente.  Había tostones hechos con el plátano en su debido punto, crujientes, olorosos, que dejarían pálidos a los patacones pisaos del Bodegón de la Candelaria en Cartagena de Indias; frijoles blancos preparados con una receta secreta que es la fecha y nadie la ha podido repetir, según algunos doña Amalia la había tomado de un recetario brasileño y otros decían que la había escuchado a un viajero italiano que pasó por ese pueblo.  Por otra  parte era una delicia el aguacate con pedazos de tortilla milimétricamente cortada, así como el lomo de costilla que sin éxito trataron de copiar algunas cantinas se Managua; al igual que un corazón preparado a la mosataza con pedazos de pipián, el chancho asado que ni en el mercado de León podía encontrarse uno igual, pollo rostizado y los lunes que se servía un inigualable arroz aguado.  Tal vez pudiera decirse que el guaro es guaro en todos lados, sin embargo, había diferencias, pues Don Gilberto procuraba el mejor guaro de la región, sin adulteraciones, lo demás era estándar, la Santa Cecilia que imperaba antes que el Ron Plata, la Flor de Caña y las cervezas que eran servidas a una temperatura que sudaban, de esas que sólo se logran ver en los comerciales.

A la par de la excelente atención que prodigaba en ese establecimiento, estaba el orden y el respeto que se exigía a sus parroquianos, manejando Don Gilberto el lugar con la disciplina de un prefecto de las Escuelas Cristianas.  Por muchos años prohibió el ingreso de mujeres a su cantina y tal vez podría parecer demasiado sexista esta medida, sin embargo, aseguraba que el local no se convirtiera en otra cosa.  Tampoco permitía escándalos ni pleitos en el Rancho.  Sin embargo, la medida más estricta era el respeto que para su persona demandaba de parte de los parroquianos.  Nuca permitió que nadie le llamara Caremacho en su cara y aquellos que osaron hacerlo fueron vetados por el propietario y nunca más pudieron ingresar al Rancho Amalia.  Se dice de algunos jinotepinos que después haber sido vetados por ese pecado, debieron tramitar a través de amigos mutuos el perdón correspondiente para poder ingresar de nuevo al recinto.

Por ese santuario del buen beber y comer desfilaron destacadas figuras del mundo político, egregios abogados, insignes galenos, abnegados docentes, brillantes ingenieros, dedicados oficinistas, prósperos banqueros, acaudalados comerciantes, militares, obreros del volante y tantos más.

Podría afirmarse que Don Gilberto hizo escuela en cuanto al noble oficio de la cantina, logrando imprimirle calidad, seriedad y profesionalismo al servicio que ofreció por muchos años.

También es pertinente agregar que este personaje también fue un folklorista, no sólo por sus aportes a la música popular, sino por haber contribuido a ciertas tradiciones de Jinotepe como el baile de “chinegros” que se realizaba en honor de la Virgen de Guadalupe, en donde personajes de esa ciudad se pintaban el cuerpo de la cintura para arriba con una mezcla de contil y vaselina y bailaban en la procesión que salía el 12 de diciembre, al final de la cual se repartía carne de cabro y guaro.

A finales del siglo XX, cuando sintió que su hora había llegado, el único deseo que pidió fue que lo enterraran con su clarinete.  No quiso decir que desestimaba el oficio que le dio fama, sólo que sintió que ese instrumento era su fiel compañero desde su juventud.  La historia se encargaría de enaltecer su constante afán de ofrecer lo mejor en el Rancho Amalia.

Ahora, si regresan a la fotografía podrán observar todo lo que en ella se expresa, todo lo que un rostro nos puede decir, toda la historia tan nicaragüense que a través de esta imagen nos regala Celeste y si nunca estuvieron en el Rancho Amalia, desearán subir a la máquina del tiempo que los lleve de regreso a los grandes tiempos de ese carismático lugar y aquellos que tuvieron la suerte de saborear las delicias de la cantina, no podrán evitar la lógica reacción pavloviana.

Agradezco sobremanera la invaluable colaboración de Eduardo Ortega Reyes, connoisseur de estos menesteres, así como de Ovidio Ortega Reyes y desde luego la amabilidad de Celeste González de permitirme utilizar sus obras de arte.