Epílogo

He visitado El Arenal y es un lugar en donde el tiempo parece no transcurrir.  A excepción de las vías principales que conectan la zona con San Juan de la Concepción, La Concepción o Masatepe, en donde existe un tráfico regular de moto taxis y vehículos todo terreno, al transitar por el resto de sus parajes se siente una profunda quietud y la sensación de que en cualquier momento nos transportará a cualquier lugar en el pasado.  Sigue siendo una zona pobre, pues las condiciones de sus tierras no han cambiado, sin embargo sus habitantes son gente trabajadora y han aprendido a sobrevivir en condiciones adversas, aprovechando sus recursos hasta llegar al caso de novedosos emprendimientos con las rocas arrojadas por el volcán con las cuales han construido casas, cercos y pozos.  Se observa una fuerte organización comunal promovida por grupos locales que cuentan con el apoyo de instituciones internacionales.

La comunidad parece contar con una clara memoria histórica, pues se mantienen vivos ciertos eventos, tales como la presencia en esa zona del guerrillero Pikín Guerrero y posteriormente del recordado Eduardo Báez con su gran labor a favor de la lectura en la niñez.  Sin embargo, cuando se empieza a indagar sobre el caso de la Virgen de El Arenal, brota cierta reticencia para hablar sobre ese tema.  Pareciera que a nivel colectivo hubiese una tendencia a olvidar ese episodio que no obstante es trascendental para la zona.

En la casa que ahora ocupa un hijo de Catalina y su familia, no hay ningún indicio de ella ni de la historia que protagonizó, salvo tal vez, un cofre de madera que está colocado en un rincón y en donde permanecen los “milagros” que lograron sobrevivir a los dramáticos episodios.  Ahí conviven brazos, ojos, piernas, muletas y demás recuerdos de algunos de los prodigios que se achacaron a Catalina y destacan dos de esos ex votos que están hechos de oro, un machete perfectamente labrado en miniatura y la figura de un niño con extraordinario detalle usando pantalones cortos y un libro bajo el brazo y en medio de todos, una medalla antigua con la figura de una santa que según el grabado es Santa Catalina.

En la ciudad de Managua, en el barrio Pantasma a unas cuadras de la entrada al Centro Comercial Managua, en una pequeña casa vive el ahora octogenario Juan, con una de sus hijas.  No pudo soportar vivir en El Arenal sin su Catalina; eran demasiados recuerdos para permanecer ahí y se exilió en la capital.  Nunca habla de aquellos sucesos y sus recuerdos y conversaciones abarcan solo aquellos 55 años que vivió felizmente al lado de su Catalina.  No obstante, muchas noches sueña que camina por los altos parajes de El Guarumo y comienza a ascender hasta ver todo el inmenso panorama a su alrededor, con una tranquila laguna en el oriente y un imponente volcán al poniente, de donde parece salir una voz que le dice: – Te espero Juan.

Para mí, en particular, fue una experiencia enriquecedora haber visitado las comarcas de El Arenal y conocer a su gente, que a pesar de su natural desconfianza, tuvieron sus brazos siempre abiertos para recibir a un peregrino, que además de una historia, ansiaba encontrar paz y tranquilidad para su corazón.  En esos caminos en donde el viento parece susurrar secretos entre los árboles encontré un poco de ese bálsamo que sirve para heridas que no quieren cicatrizar y de la historia que recogí, reconfirmé que al final de todo, lo único que perdura es el amor.

La historia que he presentado es lo más cercano a lo que ocurrió, aunque contrasta con lo que verbalmente se ha manejado hasta hoy y que a medida que se va alejando del epicentro de los sucesos, va tomando otros carices y transformándose en una leyenda completamente tergiversada.  La verdad completa tal vez nunca se sabrá.  Las personas que sobreviven recuerdan lo que desean recordar y cuentan lo que desean contar, de ahí recogimos las partes fundamentales de la historia, que con la investigación de los hechos históricos de ese momento permitieron armar, de la manera más objetiva posible, este reportaje.

Así pues, cada quien podrá creer o no lo aquí presentado, sin embargo, como dijo Campoamor: “En  este mundo traidor nada es verdad ni mentira; todo es según el color del cristal con que se mira”.

Deseo hacer patente mi más profundo agradecimiento a mi hermano Ovidio y a su esposa Celeste porque con entrañable cariño me animaron a completar este trabajo, acompañándome hombro a hombro en las investigaciones, entrevistas y fotografías.  Asimismo agradezco a mi hermano Eduardo por sus aportes a la investigación.  Mi gran reconocimiento a los habitantes de El Arenal por su gentileza de recibirnos, en especial a Don Santos Calero, Don Juan Aguirre Ampié, así como a Johnatan y su novia.

Al final, sólo el amor

Cuando no hay más que amor
como única sed
como única fe
como único don

Nacha Guevara

Los dos pescadores llevaron presurosamente a la muchacha a una casucha improvisada a la orilla del lago, en donde la acostaron en un petate.  Una mujer que permanecía junto a un fogón, puso a calentar un poco de sopa en un perol.  Cuando estuvo caliente, la mujer le sirvió la sopa en un guacal y le dio a beber a la muchacha en pequeños sorbos, quien después de tomársela, se puso en posición fetal y se quedó profundamente dormida.  Uno de los pescadores decidió avisar sobre lo sucedido al dueño de una botica que quedaba en las inmediaciones de la estación del ferrocarril, pues siempre estaba dispuesto a ayudar a la gente y podría aconsejarle sobre lo que se tenía que hacer.

Cuando el boticario pudo dejar a alguien a cargo del negocio, fue a ver a la muchacha que todavía dormía.  Suavemente la sacudió y Catalina despertó preguntando dónde estaba.  Le respondió que en la costa del lago de Managua y le inquirió su nombre y qué le había pasado, a lo que ella respondió que se llamaba Catalina y que no recordaba qué le había sucedido.  Entonces el boticario comenzó a examinarle el cuerpo, empezando por los moretones en sus sienes, pasando luego a la profusión de pinchazos en los brazos y unas extrañas cortaduras principalmente en las palmas de las manos y en las plantas de los pies.  Después de ver la bata que llevaba puesta la muchacha, concluyó para sus adentros que no se trató de un asalto ni ataque violento, sino que parecía haber estado en algún hospital.   Como era un hombre muy precavido, recomendó a los pescadores que no le comentasen nada a nadie, les dio un billete y les dijo que compraran leche y maicena y que le dieran atol en pequeñas dosis y les encomendó que si la muchacha recordaba algo, que le avisaran de inmediato.

Catalina pasó todo el resto del día durmiendo y a la mañana siguiente despertó y con cierta dificultad caminó un poco en la costa para admirar la inmensidad del lago y regresó a la casa.  La mujer le preguntó si se sentía mejor y ella le respondió que un poco, que todavía le dolía mucho el cuerpo.  Uno de los pescadores se acercó contento de ver mejor a la muchacha y le preguntó si lograba recordar algo y ella le respondió: -Me llamo Catalina, vivo en El Arenal, cerca de Masatepe.  El hombre se fue a toda prisa a buscar al boticario con la noticia y este fue de inmediato a ver a la muchacha.  Ella le repitió lo mismo, pero agregó que le pedía el favor de contactar al Dr. Benicio Gutiérrez de Masatepe.   El boticario era un hombre muy ilustrado y seguía muy de cerca toda la información respecto a lo que sucedía en el país y empezó a darle vueltas al asunto.  Por la tarde, tomó el teléfono y llamó al Dr. Gutiérrez y con mucha cautela le dijo que había recibido una medicina que él buscaba desde hace meses y que le pedía que llegara a la brevedad a su botica antes de que se terminara.  El Dr. Gutiérrez, muy perspicaz también, entendió que se trataba de alguna clave para despistar en caso de que alguien estuviera escuchando sus conversaciones.  Le agradeció la información y le manifestó que al día siguiente a primera hora llegaría a Managua.

Cuando el Dr. Gutiérrez llegó al siguiente día al establecimiento, el boticario le explicó brevemente lo ocurrido y el primero le solicitó lo llevara a ver a la muchacha.  El médico había visto en algunas ocasiones a Catalina, cuando la habían llevado a Masatepe para que la tratara de unos fuertes dolores de cabeza que la aquejaban.  Conocía además toda la historia de la virgen y tenía cierta información respecto a su internamiento en el Hospital de Enfermos Mentales.  Cuando el doctor entró en la casa a la orilla del lago, la muchacha se alegró de verlo y le dedicó una sonrisa.  El médico le tomó fuertemente una mano y empezó a auscultarla.  Sintió un profundo dolor cuando miró el cuerpo atravesado de cicatrices y moretones.  Escribió en un recetario una serie de medicamentos que entregó al boticario y le dijo a la muchacha que saldrían inmediatamente para Masatepe.  Después de que la muchacha se despidió de los pescadores y la mujer, agradeciéndoles lo que habían hecho por ella, pasaron por la botica retirando el medicamento que el propietario no quiso cobrar y que Catalina agradeció sinceramente.

El Dr. Gutiérrez sabía que su casa siempre estaba vigilada por orejas del régimen, entonces decidió llevarla donde su hermano a quien le encargó que la cuidara mientras encontraba la mejor solución al asunto.  Al cabo de un par de días regresó el doctor a casa de su hermano y encontró a Catalina bastante recuperada.  Conversó un buen rato con ella y al final le preguntó si todavía sentía algo extraño en su interior.  Ella le miró fijamente a los ojos y le dijo: -Solamente el amor por Juan.  Entonces el médico sintió que se abría una puerta de salida al problema y le encargó al hermano que fuera a El Arenal y trajera a Juan, que él contactaría a un sacerdote muy amigo y que vivía en Jinotepe a quien le pediría el favor de que casara a la pareja.

Así fue que en la casa de la familia Gutiérrez, con la presencia de la familia inmediata, que Catalina y Juan unieron sus vidas.  Regresaron a El Arenal con la reiterada recomendación de que por un tiempo no se hiciesen ver ni que se volviese a hablar de la virgen.  De esta manera, los recién casados estuvieron unos meses un tanto escondidos y fue cuando Catalina quedó embarazada que se atrevió a salir.  En el círculo cercano se mantuvo la consigna de olvidar todo lo concerniente a la virgen y que dejaran a la muchacha empezar una nueva vida.  En cambio, en el resto de la comunidad las reacciones fueron encontradas, unos justificaron el nuevo estado de Catalina, otros tomaron una actitud burlesca y otros la emprendieron contra Juan, a quien culpaban que la muchacha hubiese abandonado su misión y unos más radicales lo acusaban de haber tentado a Catalina por obra de Lucifer y es por eso que empezaron a llamar a Juan “el diablo”.

Cuando nació su primer hijo, lo llamaron Pedro y con el niño se atrevieron a subir a Masatepe, en donde Catalina, a pesar de todo, seguía siendo la Virgen de El Arenal.  Sin embargo, el nuevo estado de ella motivó a la gente a enterrar el episodio de cuando causaba las enormes romerías hacia El Guarumo y obraba prodigios.

Catalina tuvo seis hijos, Pedro, Juan, Ana Julia, Bismark, Remigio y Epifanía.  Su vida transcurrió en la tranquilidad de los parajes de El Arenal y tanto la iglesia como Somoza García se olvidaron de ella.

El 20 de octubre de 1950, el Arzobispo Liberato Tosti falleció en Roma a la edad de 67 años.  De conformidad con un reporte médico del Ospedale San Filippo Neri, el ex nuncio en Brasil, Cuba, Paraguay, Honduras y Nicaragua, no presentaba ningún cuadro clínico relevante, más que una severa depresión.   Monseñor José Antonio Lezcano y Ortega falleció en Managua el 6 de enero de 1952 a la edad de 85 años, después de una prolongada enfermedad.

El 21 de septiembre de 1956, Anastasio Somoza García fue víctima de un atentado en donde Rigoberto López Pérez le disparó con un revólver durante una fiesta en la Casa del Obrero en la ciudad de León.   Somoza falleció ocho días más tarde en el Hospital Gorgas de Panamá.

Monseñor Alejandro González y Robleto falleció en Managua el 18 de junio de 1968 a la edad de 84 años y contaba un ayudante de cámara que el prelado balbuceaba en su agonía pidiendo perdón a la virgen.

Catalina llevó una vida normal y solamente en ciertas ocasiones se quedaba ausente, como si no estuviera en este mundo, pero su familia ya conocía estos episodios y simplemente la dejaban tranquila.  Llegó a practicar una gran devoción por la virgen de La Concepción, de tal manera que todos los años en diciembre celebraba la purísima en su comunidad.  Sus últimos años estuvieron endulzados al llegar a conocer a sus nietos.

En diciembre de 2003 Catalina enfermó gravemente, tenía tan solo 72 años sin embargo, todo lo que había vivido había afectado hondamente su humanidad.   Ella sabía perfectamente que su fin estaba cerca, dejó arreglados todos sus asuntos y encargó a sus familiares que no se olvidaran nunca de celebrar su purísima.  El 8 de diciembre, Catalina sintió nuevamente que la luz que había sentido en La Peña la envolvió nuevamente, esta vez para llevársela para siempre.

Continuará

Matar a un ruiseñor

Como el miedo es el mayor suplicio de los tiranos, el crimen más irremisible a sus ojos, es hacerles sentir miedo.

Jean Baptiste Say

Un enorme automóvil negro subió hacia la loma de Tiscapa y en el costado oriental de la misma se estacionó en la entrada principal de La Curva, un palacete, por así decirlo, que con sus dos torres hacían contrapeso al Palacio Presidencial y que según algunos conocedores era una clara muestra del Art Deco.  Era la residencia oficial del Ministro de Guerra y Jefe del Ejército Anastasio Somoza García y centro neurálgico del poder en Nicaragua, pues aunque el Palacio Presidencial estaba ocupado por Víctor Román y Reyes, era Somoza García quien llevaba las riendas del país.   Del automóvil descendió el nuncio apostólico, Liberato Tosti quien recientemente había llegado de Paraguay en donde ocupó el mismo cargo.  Un edecán impecablemente uniformado lo estaba esperando y lo condujo al despacho del general.

Somoza García recibió a Tosti con una amplia sonrisa y respetuosamente se agachó y le besó el anillo; el episcopal, pues Monseñor usaba tres.  Después de los saludos de rigor y de una pequeña charla intrascendente, el nuncio entró en materia.  Le explicó con remilgo que la salud del general era motivo de muchas oraciones de parte de la iglesia, incluyendo al santo padre Pío XII, sin embargo, se escuchaba que una muchacha que aparentemente había perdido la razón, decía que la Virgen se le había aparecido y que le manifestaba mensajes para el pueblo, incluyendo vaticinios sobre el futuro y que había llegado al colmo de predecir que el general fallecería antes de que finalizara el año.  Somoza lanzó una sonora carcajada, no tan fuerte como cuando Leonardo Argüello le solicitó que abandonara el país; pero al final Tosti, viejo zorro, adivinó cierto marcado nerviosismo.  –Desde luego, la iglesia católica no le da el menor crédito a esas patrañas –dijo Tosti y agregó –No obstante, el pueblo es muy susceptible ante esos desvaríos y podría crearse un clima, no muy favorable, para la tranquilidad que requiere el país en estos tiempos.  Antes que Somoza pudiera intervenir, Tosti enfatizó –La iglesia católica, a todos los niveles ha exigido a esta muchacha que desista en su afán de inquietar al pueblo, sin embargo, nuestros esfuerzos han sido en vano.  Estamos prácticamente con las manos atadas.  Somoza, con un tono de extrema tranquilidad le dijo: -No se preocupe, Monseñor, yo me encargaré de eso.   Tosti comprendió que su misión estaba cumplida y le extendió la mano a Somoza, quien ceremoniosamente le volvió a besar el anillo.  Monseñor dio la vuelta y el edecán lo condujo hasta la entrada principal de La Curva en donde abordó el automóvil negro que esperaba y que con mucha precaución bajó hacia Managua.

Somoza se quedó muy preocupado después de su entrevista con el nuncio.  Hacía meses, antes de entregar la presidencia, subrepticiamente había salido para New Orleans, desde donde se informó que el general se realizaría exámenes de rutina, sin embargo la visita se extendió y de pronto apareció por Baltimore, en donde supuestamente estaba siendo tratado de pequeñas dolencias.  Los partes oficiales de prensa eran escuetos y muy gallo gallina.  Según algunas crónicas, sólo unos pocos sabían que le habían practicado una delicada operación en salva sea la parte.  Dicen que al que obra mal se le pudre el tamal y él se había portado requetemal, por lo tanto le realizaron un procedimiento en donde conectaron parte del intestino a una bolsa que recibía sus desechos.  Por eso es que literalmente vivía con el fondillo a dos manos.  De esta forma, un vaticinio de esa naturaleza, por más chapucería que fuera, no dejaba de inquietarlo y especialmente en Masatepe, que seguía siendo una espinita para él.  Así fue que descolgó el teléfono y pidió que lo comunicaran con el Director del Hospital de Enfermos Mentales a quien le explicó la situación y le ordenó que interviniera, haciendo lo que debía de hacerse.  Inmediatamente después, llamó a un capitán de su confianza y le ordenó que con un contingente de soldados trajeran a la muchacha que se hacía llamar la Virgen de El Arenal y que de paso amedrentara a los pobladores.

A la mañana siguiente, un camión cargado de soldados atravesó Masatepe, ante la mirada atónita de los ciudadanos, bajó por Veracruz y luego se dirigió al punto cerca de la laguna llamado La Puerta del Cielo.  Ahí dejaron el vehículo y en formación, a marcha forzada, se dirigieron a El Guarumo.   Los habitantes de la región se asustaron al ver a los soldados y al final se dieron cuenta que se dirigían a la casa de Catalina.  En posiciones amenazantes se apostaron alrededor de la casa y cuatro de ellos fueron designados para subir a la muchacha que yacía catatónica en el tapesco, colocarla en una camilla y transportarla al camión.  Sorprendentemente, los cuatro soldados sintieron que trataban de levantar una enorme roca y se declararon incompetentes.  El capitán ladró instrucciones para que los más fuertes se hicieran cargo de levantar a la menuda muchacha y tampoco lograron elevarla ni siquiera un centímetro.

Como las instrucciones que recibió el capitán eran precisas, gritó la orden de calar bayonetas.  Al ver esto, la tía Aurora detuvo al capitán y se inclinó y le pidió a Catalina que no opusiera resistencia, que la Virgen siempre estaría con ella y la cuidaría.    Entonces los soldados volvieron a tratar de levantarla y esta vez la sintieron como una pluma al colocarla en la camilla y fue así que amenazando con sus fusiles el contingente salió rumbo al camión.

Ya muy entrada la tarde, el camión llegaba al kilómetro cinco de la carretera sur, en donde se ubicaba el Hospital de Enfermos Mentales.  Se dirigió al patio central y ahí aguardaban dos enfermeros que trasladaron de camilla a Catalina y la llevaron a una habitación, la colocaron en una cama y la sujetaron con unas gruesas correas.  Al cabo de unos minutos entró en la habitación el Director del Hospital, con una gabacha impecablemente blanca, que contrastaba con las sábanas de la cama, curtidas por el uso.  El médico le practicó un examen somero y se congratuló de haber conseguido un conejillo de indias sin restricciones.  En ese tiempo, estaba de moda la administración del electroshock, el choque por hipoglucemia a través de insulina y la aplicación de Cardiazol, estimulante parecido a la anfetamina y el Director se ufanaba ante los medios de comunicación de estar experimentando con ellos en el Hospital con buen suceso.

Mientras tanto, en El Arenal, el desconcierto reinaba en toda la región y se manejaban cientos de hipótesis de lo que pudo haberle pasado a Catalina, la familia desconsolada, en cambio, no paraba de llorar.  Sin embargo, un vecino un tanto más avezado que el resto, empezó a analizar en medio del problema, las oportunidades que se podían generar y concluyó que si se dormía, se lo llevaba la corriente.  Se vistió con su pantalón blanco de lino, su camisa manga larga y su sombrero de fieltro y se presentó a la casa de la familia de Catalina.  En la puerta,  se apostó con la sonrisa a flor de piel, un tanto cuanto sonrojado y jugando con el ala del sombrero haciéndolo girar entre sus dedos.  Si hubiera necesidad de poner acá una música de fondo, sería sin lugar a dudas The Enterteiner, de Scott Joplin, produciendo una escena digna de George Roy Hill, que curiosamente se repetiría en esos lares en los años sucesivos.

Mis estimados amigos –señaló el vecino- he estado preocupado por los últimos acontecimientos y me asalta la duda de que si el responsable de semejante atropello, no estará acaso poniendo sus ojos en el dinerillo de las contribuciones que recibió Sofía, digo Catalina.  Como los vecinos somos como hermanos –agregó el hombre- siento que el deber me llama para ayudarles a poner a buen recaudo esos fondos, de tal suerte que si alguien viene a buscarlo ya este pequeño patrimonio estaría a salvo.  Han de saber ustedes –continuó el vecino- que tengo un poco de experiencia en esas cosas de finanzas y puedo ver la manera de que el dinero esté a salvo y produciendo intereses.  Los familiares lo escucharon, no sin cierta desconfianza, sin embargo, no pudieron consultar a Doña Aurora, pues se había ido a Masatepe y Masaya a buscar noticias sobre el paradero de Catalina.  Así fue que ante el temor de que aparecieran más soldados a traer el dinero, le entregaron los costales con el dinero al acomedido vecino, quien salió con una sonrisa de oreja a oreja y presuroso alistó un viaje a Masaya en donde en la sucursal del Banco Nacional abrió una cuenta a su nombre y como beneficiarios a dos de sus hijos.

Nadie supo a ciencia cierta los atropellos y vejaciones que sufrió Catalina en el Hospital de Enfermos Mentales, pues el Director tuvo la precaución de no llevar registro alguno del “tratamiento” practicado a la joven.  También cuidó que los ayudantes fueran del sobaco de su confianza, no obstante, años más tarde, una enfermera in extremis, confesó a sus familiares parte de lo ocurrido.  Sería tal vez un exceso en los tratamientos utilizados, el caso es que al cabo de un par de semanas, una tarde un enfermero llegó a buscar al Director con la noticia que la muchacha había fallecido.  El médico fue a auscultarla personalmente y después de practicarle varios procedimientos, llegó a la conclusión de que realmente había muerto.  Inmediatamente tomó el teléfono y llamó a La Curva, de donde recibió instrucciones.  En la madrugada siguiente, bajo el amparo de la oscuridad, dos ayudantes del Director, incondicionales a toda prueba, subieron a un carromato tirado por un caballo el cuerpo de Catalina y atravesando las veredas al norte del Hospital, llegaron hasta la costa del lago Xolotlán en donde abandonaron el cuerpo de la jovencita, alejándose a toda prisa.

Al rayar el sol, unos pescadores que deambulaban por la costa del lago observaron el cuerpo abandonado.  Se acercaron temerosos, pues no era extraño encontrar tirados ahí, cadáveres de personas asesinadas en otra parte de Managua.  Al ver que no había señales de descomposición uno de ellos le tocó el cuello para adivinar la temperatura, encontrando que estaba tibia.  Agarró valor y se inclinó a escuchar si el corazón estaba latiendo y sorprendentemente al contacto con el pecho de la muchacha, esta abrió los ojos.  El otro pescador comenzó a gritar: -Está viva, está viva.

Continuará

Sofía y la virgen

Masatepe por su parte, también fue alcanzado por la convulsión que se vivía en el país, al registrarse actos de repudio en contra de las aspiraciones de Somoza, de parte de un grupo de ciudadanos entre los que destacó del Dr. Benicio Gutiérrez, quien fue perseguido y castigado brutalmente por el régimen, siendo vapuleado y encarcelado en varias ocasiones y finalmente, a partir de un molote en una esquina en donde alguien lanzó una piedra al tejado de una casa, se le acusó de dirigir una asonada por lo cual se giró orden de aprensión.  Después de una serie de peripecias en donde el Dr. Gutiérrez llegó hasta asilarse en una embajada, el aparato de justicia nacional, todavía con un poco de pudor, se dio cuenta que estaba participando en un sainete y desistió de su empeño dictando el sobreseimiento definitivo del Dr. Gutiérrez.

En cambio, El Arenal, vivía una plácida tranquilidad, interrumpida solo por algunos retumbos del Volcán Masaya, que además de provocar sismos de regular intensidad, lanzaba cenizas y otros materiales a sus alrededores.  Esta situación sembró un poco de inquietud en la zona, pues se temía que en algún momento pudiera registrarse una fuerte erupción.

En el sector suroeste de El Arenal en la comarca que se conoce como El Guarumo, una jovencita llamada Sofía transitaba por un paraje que colinda con El Guasimito, ya en las cercanías de San Marcos, en donde unas escarpadas pendientes señalan el inicio de los cafetales.   Tenía unos diecisiete años,  estatura regular, menuda, morena y con unos ojos profundamente negros que junto a una fina nariz resaltaban en su rostro.  Al pasar por el sitio conocido como La Peña, de pronto sintió que una intensa luz provocó en su cuerpo un gran estremecimiento y cayó al suelo.   Cuando volvió en sí, sintió un frío insoportable que provocaba un fuerte temblor en su cuerpo y se dirigió a toda prisa a su casa.

En una rústica casa de madera, sus ocupantes vieron llegar a Sofía, lívida como una sábana, temblando de pies a cabeza y con una alta fiebre.  La recostaron en un tapesco y le prepararon una tisana.  Cuando Sofía pudo hablar, comentó que en La Peña sintió que una gran luz la envolvía y una voz de mujer le decía que no temiera, que tenía un mensaje para su gente, que estuvieran tranquilos porque el volcán no haría erupción y que quería estar más cerca de ellos.  Le dijo que a ella la conocerían por otro nombre y la verían hacer grandes prodigios.  La familia inicialmente creyó que se trataba de algún ataque de nervios y que todo era producto de su imaginación, sin embargo, cuando creían que todo había pasado, volvió a caer en trance y quedó por varias horas en una especie de estado cataléptico.  Mandaron entonces a traer a la tía Aurora, madrina de Sofía y que había sido miembro de una cofradía en Veracruz, quien escuchó atentamente el relato y después de cavilar un rato concluyó categóricamente, con el aplomo que un día tuvo Pío Nono: -Es la virgen quien te ha hablado.

Sofía y su familia no se habían recuperado del shock cuando extrañamente apareció en el patio de la casa una medalla con la imagen de una mujer y una inscripción que decía: Santa Catalina, sin precisar cuál, aunque en el santoral católico hay más de una docena.  Con el corazón a tambor batiente, Sofía tomó una decisión con la determinación de un torero al momento de aceptar la alternativa: -A partir de hoy ya no me llamo Sofía, me llamo Catalina.

En la comunidad, la noticia se fue regando, un tanto a sotto voce, pues no se quería que trascendiera fuera de El Arenal.  Las visitas a la muchacha no se hicieron esperar y todos llegaron a coincidir en que después de estar con ella y conversar brevemente sobre lo sucedido y el mensaje recibido, salían con una paz interior nunca antes experimentada y más de alguno con alguna vieja dolencia, sintió que de pronto se calmaban sus padecimientos.

Así como la ley Omerta no es cien por ciento efectiva, algún ladino llegó con el chisme a Masatepe en donde con cierta incredulidad se manejó el asunto.  No obstante, algunos curiosos de esa localidad llegaron a El Arenal y a pesar de encontrar una fuerte resistencia para permitir el ingreso de los foráneos al local en donde permanecía la muchacha, al final Doña Aurora determinó que al igual que Juan Diego, Bernardette, Lucía, Jacinta y Francisco mostraron sus prodigios al mundo, Catalina tendría que ser conocida por todos.  Procedió a nombrar guardianes de la joven a dos muchachas de la comunidad y a un primo de Catalina llamado Juan.  Solicitó que la vistieran toda de blanco y que en su tapesco recibiera a todos los que peregrinarían hacia aquel lugar.  Y así fue como la muchacha, vestida con un traje blanco de primera comunión arreglado para ella, un velo que cubría su rostro y velas alumbrando la penumbra del lugar, se enfrentó al mundo.

Los primeros curiosos foráneos que llegaron a El Guarumo, no sin muchos esfuerzos, pues al final debieron de subir un terraplén de arena que hacía que sus piernas casi se clavaran en el suelo, se admiraron al ver a la muchacha en estado cataléptico y acostada en el tapesco.  Catalina no presentó conciencia alguna, sin embargo, al salir de ahí, todos sentían un extrema paz en su interior y un niño que acompañaba a la troupe, que a sus siete años no había pronunciado palabra alguna en su vida, en el camino de regreso comenzó a hablar como la calavera de San Basilio.

Los padres del niño, apenas llegaron a Masatepe se dirigieron a la Iglesia de San Juan, en donde expusieron el caso al párroco, quien a pesar del junco de su silla, se quedó anonadado y con toda la prudencia del mundo solicitó calma y esperar a manifestaciones más concretas antes de concluir algo.  Otros de los curiosos se dirigieron donde el corresponsal de La Noticia y le comentaron lo ocurrido.  Al día siguiente, el párroco solicitó prestado un caballo a un rico hacendado y partió hacia El Arenal.   Al presentarse en la casa de Catalina, la encontró sentada y conversando con algunos ancianos de la comunidad.  El cura solicitó a la muchacha que le contara lo sucedido en La Peña y ella le repitió todo, además del episodio de la medalla.   Con un rostro circunspecto, el párroco le expresó que toda manifestación en donde estuviera involucrada la aparición de la Virgen María debía ser aprobada oficialmente por la Iglesia Católica, según las normas dictadas por el Papa Benedicto XV.  La muchacha de manera muy inocente le dijo que la voz que escuchó en ningún momento se había identificado y que en realidad no vio a nadie en particular, más que una gran luminosidad y la voz femenina.   El cura le manifestó que mientras la Santa Madre Iglesia analizaba a fondo el caso, debía ella dejar de recibir visitas o relatar su visión y si era posible que se fuera un rato de la zona.  Los ancianos de la comunidad que hasta el momento se mostraban cautos e inexpresivos, fueron muy claros con el párroco manifestándole que la muchacha seguiría recibiendo visitas y que bajo ningún punto se iría de su hogar.  Al cura no le hizo mucha gracia la posición de los ancianos de la comunidad y con el rostro grave y compungido, emprendió su regreso a Masatepe.

Al día siguiente, el párroco tomó el tren hacia Managua y se dirigió al Palacio Arzobispal, ubicado en aquel entonces en el costado oriental del Palacio Nacional.  Ahí solicitó hablar con el Arzobispo, pero Monseñor Antonio Lezcano y Ortega se encontraba delicado de salud y lo recibió Monseñor Alejandro González y Robleto, Obispo Auxiliar Coadjutor de Managua, quien le mostró la edición de La Noticia en donde se resaltaba la aparición de la Virgen María en El Arenal.   Hablaron en latín, por aquello de que las paredes oían y al final de la conversación, el párroco de Masatepe salió circunspecto de regreso a su parroquia.   Luego, en sus sermones dominicales desde el púlpito el párroco dejó muy claro que existían falsos profetas, falsas señales en el cielo y manifestaciones engañosas en donde podían estar presentes las Fuerzas del Mal.

No se sabe si por la difusión en la prensa nacional o por llevarle la contra a la posición de la iglesia, lo cierto es que el flujo de peregrinos hacia El Arenal fue creciendo considerablemente.  La comunidad al observar las necesidades de los peregrinos vieron una oportunidad de mejorar su situación económica y empezaron a ofrecer alimentos y bebidas y posteriormente hasta juegos de azar se observaron en los alrededores, dándole una apariencia de feria a la zona.  En general, los peregrinos se sentían bien después de ver a la muchacha y ciertos prodigios fueron difundiéndose, como sanación de enfermedades, aparición de objetos perdidos, cumplimiento de algunos vaticinios, así que Catalina empezó a recibir “milagros” o ex votos, en metal o en oro, con figuras alusivas al favor recibido y de pronto alguien inició con las limosnas y poco a poco fueron incrementándose significativamente.  Doña Aurora dispuso que se pusiera un cofre de madera junto a Catalina para que ahí se colocaran las ofrendas en metálico, de donde se trasladaban a unos costales de manta que celosamente guardaba la familia.

Una situación muy interesante ocurrió respecto a la forma en que los peregrinos se referían a Catalina.  En un inicio se manejó que la Virgen María se le había aparecido a una jovencita y de esta forma se empezó a mencionar a la Virgen de El Arenal como una advocación más dentro del fenómeno de la mariofanía.  Sin embargo, debido a la figura de Catalina, su atuendo y su estado cataléptico, la gente comenzó a manejar que la muchacha era la Virgen de El Arenal. Como un ejemplo de esta confusión, puede citarse el caso del monstruo creado por el Dr. Frankenstein en la novela de Mary Shelley, que con el tiempo asume el nombre de su creador al punto que muchos creen a pie juntillas que Frankestein es la criatura y no el científico.

La Iglesia Católica muy a su disgusto se había hecho a un lado en el caso de la Virgen de El Arenal y se había limitado a recomendar cautela, sin embargo, el hecho de que la confusión originada y que situaba a Catalina como la Virgen del Arenal, planteaba un serio problema, pues no habían antecedentes de que la madre del Redentor hubiese ocupado el cuerpo de algún mortal.  De esta forma la cosa se ponía color de formicinae.  Por otra parte estaba el asunto de los diezmos, pues como aseveró San Juan Casiano de Mosna: “Jugar con el santo, menos con la limosna” y de todo lo que entraba al famoso cofrecito de Catalina, no iba nada hacia San Juan.

Todo lo anterior tenía muy incómodo a Monseñor González y Robleto pues temía que las cosas tomaran un rumbo que podría poner en una posición más que incómoda a la Iglesia.   Así que recordando la frase de Benjamín Franklin: ”If you would have a faithful servant, and one that you like, serve yourself” (Si quieres un siervo fiel y a tu agrado, sírvete a ti mismo), así que decidió ver las cosas personalmente y emprendió su viaje a El Arenal.  Ya a solas con Catalina, el obispo empezó a conversar tranquilamente con ella, tratando, como dicen en México, de medirle el agua a los camotes.  Después de un buen rato en que el prelado no conseguía colegir nada en concreto, decidió, como el dermatólogo, ir al grano y le pidió que si tenía para él, un mensaje de la voz que escuchaba.  Catalina le pidió que se acercara y al oído le susurró unas palabras.   El Obispo perdió el color y como dice Mejía Godoy:  -Se le fueron los pulsosmmm.

Monseñor emprendió su viaje de regreso a Managua, sin embargo, fue necesario hacer una escala técnica en Masatepe, en donde fue atendido en el hogar de las Hijas de María Auxiliadora, en donde tomó un refrigerio y escuchó de boca de las religiosas una noticia muchos más inquietante.  Aprovechando que una novicia era originaria de El Arenal, las hermanas la enviaron para infiltrarse y mantenerlas informadas de todo lo que ahí ocurría y en el último reporte se observaba que aparentemente había algo entre la muchacha que se hacía llamar Catalina y su primo Juan, que era su guardián.   El prelado de cecereque pasó a zurumbo y sólo alcanzó a exclamar: -Vae bovis, que es como Recórcholis en latín.  Inmediatamente su mente se puso imaginar los más intrincados sucesos por venir y uno de ellos desembocaba en una muchacha que todo el país conocía como la Virgen de El Arenal, embarazada sin estar desposada con nadie.  Las consecuencias, ni siquiera la fértil imaginación de Don Brown podría visualizar.

Ya en Managua, lo primero que hizo Monseñor González y Robleto fue solicitar una reunión urgente con Monseñor Lezcano y Ortega y el recién nombrado nuncio apostólico para Nicaragua y Honduras, Monseñor Liberato Tosti.  Ante las dos máximas autoridades eclesiásticas en el país, Monseñor González y Robleto detalló el resultado de su visita y los tres llegaron a la conclusión de que era menester detener de manera definitiva lo que ocurría en El Arenal, sin embargo, la Santa Iglesia Católica no debía aparecer involucrada en ninguna acción al respecto.  Necesitaban la mano de un gato, para sacar las castañas del fuego y como por inspiración del Espíritu Santo surgió al unísono un nombre:  Anastasio Somoza García.

Continuará

El ensueño frente a una laguna y un volcán.

He venido a estar triste, me aflijo.
Ya no estás aquí, ya no,
En la región donde de algún modo se existe,
Nos dejaste sin provisión en la tierra,
Por esto, a mí mismo me desgarro.

Nezahualcoyotl.

El águila extendió ligeramente sus alas para dejarse llevar por la corriente de aire que a gran altura le permitió planear suavemente sobre el territorio.  Con su aguda visión observó el espectáculo de singular belleza que ofrecía el límpido paisaje que se tendía abajo.  Era una cristalina laguna que daba la apariencia de una enorme lágrima y en su lado poniente un desafiante volcán.

El imponente ave inclinó sus alas para empezar a describir círculos alrededor de aquel paraje para que el contingente de peregrinos que desde abajo observaba su vuelo, atendiera aquella señal, de tal forma que cuando el cacique de la tribu levantó sus ojos y miró su trayectoria, se dirigió a su gente y exclamó: -Hemos llegado.    Eran dirianes, una rama de los chorotegas provenientes del norte y que junto con los nagrandanos poblaron el Pacífico de lo que se convertiría en Nicaragua.

A pesar de que el nombre de dirianes quiere decir “hombres de las montañas” en ese caso no pudieron resistir el encanto de la laguna y poblaron sus alrededores, formando lo que sería Nindirí al norte, Masaya al oriente y lo que sería la cuna de Masatepe en el sur.   De esta forma tendrían una fuente inagotable de agua y aunque los bordes de la laguna eran altos farallones, los pobladores tuvieron la paciencia de labrar en plena roca los peldaños que se convertirían en los “bajaderos” por donde se desplazarían hacia el cuerpo de agua.

Así fue que se pobló una de las regiones más enigmáticas del país, pues se formó un enclave en torno a la extraña conjunción de dos elementos singulares, una laguna cratérica y un volcán activo.  Esta laguna hace cientos de años tenía la forma regular de este tipo de accidentes que es la circular, sin embargo, uno de los derrames de lava de parte del volcán, coladas como les llama, fue tan fuerte que la redujo significativamente, dejándole la forma de media luna que ahora tiene.   Para nuestros ancestros, los accidentes geográficos y en especial las lagunas y los volcanes han tenido un fuerte impacto en su cultura, provocando además de liturgias religiosas, una serie de mitos y leyendas alrededor de estos lugares.  La región de la laguna de Masaya no fue la excepción y se encuentran en la zona muchas leyendas como la de la princesa Xalí, hija del cacique Tenderí, quien protagonizó una dramática historia en donde perecieron todos sus protagonistas, incluyendo la princesa, quien todavía en las noches de plenilunio, según algunos, puede verse flotar por las mansas aguas de la laguna.  Otra leyenda habla de una princesa, que se vio involucrada en una historia de amor con el hijo de un cacique y el encantamiento de éste a través de una serpiente amarrada al tronco de un árbol y que del llanto del cautivo reptil se formó la laguna.  Otra leyenda habla de una enorme serpiente, a lo mejor la misma de la leyenda anterior, que habita en el fondo de la laguna y que algunos elegidos han tenido la suerte de observar.

El volcán por su parte, también tenía su significado un tanto sagrado para los indígenas, que lo llamaron Popogatepe, que conforme a las raíces náhuatl quiere decir “monte que arde”, igual que el volcán Popocatepetl en México que guarda la misma etimología.   El volcán reflejaba para los ancestros la furia de los dioses y para calmarla, en sus alrededores se realizaban ceremonias que incluían el sacrificio de vírgenes y mancebos que eran arrojados vivos al cráter del volcán.

El Popogatepe también tuvo sus leyendas y la más importante fue la de la mujer que supuestamente habitaba en su cráter y que tenía facultades de pitonisa por lo que los caciques de la región se reunían con ella antes de tomar las decisiones importantes relacionadas con los cultivos, las guerras y demás temas relacionados con sus comunidades.  Se dice que esta pitonisa vaticinó la llegada de los españoles.

Cuando llegaron los españoles indudablemente el volcán de Masaya fue uno de los lugares que más los impresionó, al punto que inmediatamente le llamaron El Infierno de Masaya o bien La Boca del Infierno, por el espectáculo que ofrecía el volcán en plena actividad que iluminaba el cielo por las noches a tal punto que podía leerse una carta con su luminosidad.  El cronista español y Capitán Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés narra con lujo de detalles todo lo relativo al volcán en su obra: “Historia General y Natural de Indias” incluyendo los dislates cometidos por algunos de sus conciudadanos, como el Fraile Blas del Castillo que determinó con extrema convicción que la lava hirviendo en el fondo del volcán no era otra cosa que oro líquido, por lo que hizo que mediante poleas lo bajaran lo más profundo posible y de su empresa lo más que se logró fue capturar un poco de lava en una porra, sin embargo, amarga fue su desilusión al descubrir que al tocar el aire exterior, la lava se convirtió en piedra porosa y quemada, por lo que determinó que se trató de una obra de El Maligno.

Es interesante el hecho de que Fernández de Oviedo realiza en su obra una exhaustiva descripción de la mujer que supuestamente habitaba en el cráter del volcán, según lo que le confió el cacique de Nindirí.  El cronista dice que se trataba de una vieja fea, arrugada, que andaba desnuda, con las tetas que le llegaban al ombligo, cabello escaso y alzado hacia arriba, piel más que oscura, ojos hundidos y encendidos.  Manifiesta en su crónica que el cacique le había confiado que la mujer había expresado que los cristianos eran gente mala y que debían echarlos de esas tierras.  Con la anterior calificación de los conquistadores y con la descripción que consignó en su crónica Fernández de Oviedo llegó a la conclusión de que aquel ser no era otra cosa que el mismo Satanás.

Al analizar desapasionadamente la crónica de Fernández de Oviedo, podría colegirse que es muy posible que los indígenas no realizaran descripción alguna de la pitonisa, pues por su carácter estratégico en cuanto a sus consejos, en especial de carácter militar, no era conveniente que se supiera cómo era y más aún dónde habitaba, así que el cráter del volcán bien pudo haber sido un camelo.  Por lo tanto al conocer el cronista de la calificación de los conquistadores de parte de la pitonisa, como gente mala, es posible que lo hubiese motivado para crear una descripción macabra y que desembocara en la conclusión de que se trataba de El Enemigo Malo.

A final de cuentas, los conquistadores lograron dominar y someter a los indígenas, apoderándose de sus tierras e imponiendo su religión a sangre y a fuego.  Como dice una placa conmemorativa a la conquista de Tlatelolco en México: “…no fue triunfo ni derrota, fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo…”  Así pues, los conquistadores, mestizos e indígenas iniciaron un largo proceso en donde se fusionaron creencias y culturas y en donde bajo el sabio adagio: “Las gallinas de arriba siempre cagan a las de abajo” se definió una sociedad clasista, en donde los verdaderos dueños de la tierra pasaron a ser simples vasallos, cuando no esclavos.

A pesar de que en la cima del volcán se impuso una cruz para conjurar al demonio, llamada La Cruz de Bobadilla, en honor al fraile que mandó a colocarla, el volcán a través de sus diferentes cráteres continuó su actividad.  En el año 1670 ocurrió un desbordamiento de lava del cráter Nindirí y cien años después en 1772 ocurrió una erupción a través del cono Masaya, originando un enorme desbordamiento de lava que por el norte cubrió lo que ahora se conoce como Piedra Quemada.  Por el oriente el flujo de lava amenazó en llegar a ciertas zonas pobladas de Masaya que no estaban protegidas por la laguna y en el sur, las tierras sufrieron el embate de la lluvia de rocas volcánicas, cenizas y demás material volcánico que provocaron las erupciones.

En esta ocasión ya no hubieron rituales o ceremonias de desagravio para los dioses, ni sacrificios humanos, sino que salieron procesiones con imágenes de vírgenes y mártires que ya habían sido previamente sacrificados y subidos a los altares, para conjurar aquellos castigos por los pecados cometidos, en especial el de la desobediencia.

A raíz de las erupciones del volcán, la tierra cultivable fue reduciéndose debido a los efectos de las coladas, el material volcánico arrojado o bien los gases emanados del mismo.  La zona sur fue bastante afectada obligando a los pobladores a realizar grandes esfuerzos por arrancarle a la tierra el sustento, además de luchar contra las pretensiones de los ahora dueños de las tierra de imponer la ganadería en la zona.  La región fue bautizada como El Arenal, debido a las grandes zonas cubiertas de arena, además de rocas volcánicas dispersas por todo el territorio.  Como consecuencia de las erupciones la población fue replegándose hacia las zonas altas del sur, consolidando lo que ahora es Masatepe.  No obstante, el arraigo a su tierra de parte de la población, especialmente indígena era tan grande, que aún con todas las limitaciones regresaron a El Arenal.  Las condiciones económicas para esta población fueron difíciles en extremo, tanto por la estructura de la tenencia de la tierra, como por la baja productividad de los terrenos que apenas producían cultivos para el auto consumo y ciertas materias primas para su comercio fuera de la zona.

En la segunda mitad del siglo XIX se inicia en Nicaragua el cultivo del café y El Arenal se ve rodeado de zonas que se van incorporando a esta actividad, observándose que sólo las partes muy altas colindantes con Masatepe, San Marcos y La Concepción se integran al cultivo del grano de oro, el cual es acaparado por terratenientes de Masatepe, principalmente y a la población sólo le queda la alternativa de participación en las actividades de recolección y escogido del café, iniciando una tradición familiar en la época de noviembre a febrero.    Ya en el siglo XX se observa el intento de introducir en El Arenal el cultivo de la caña de azúcar para suplir a trapiches propiedad de empresarios de Masatepe.

Un fenómeno muy interesante ocurre en el siglo XX, cuando el florecimiento del sistema agroexportador de Nicaragua va abriendo oportunidades para los emprendedores locales y de pronto personas que se iniciaron en condiciones de pobreza lograron en poco tiempo ampliar sus ingresos y empresas y volverse acaudalados terratenientes.  Surgió entonces la leyenda de que el Volcán Masaya, en su carácter de Puerta del Infierno era el sitio en donde personas inescrupulosas llegaban para hacer un pacto con el diablo, mediante la entrega de sus almas a cambio de un gran capital.  Se empieza entonces a nombrar a personas de los alrededores, principalmente de La Concepción, San Marcos y Masatepe de quienes se decía que habían realizado el pacto con el Contrario y esa era la única explicación de sus fortunas.  Se tejieron toda suerte de cuentos que incluía la facultad de convertir a personas en animales o de entregar la vida de miembros de su familia en honor al pacto.

En 1936, con motivo de las elecciones para la Presidencia de la República a realizarse a finales de dicho año, Anastasio Somoza García a pesar de que su candidatura era constitucional, realizó toda una serie de manejos a fin imponer su voluntad de ser Presidente, entre ellos, cambios en la estructura geopolítica nacional.  De esta forma, la zona conocida como El Arenal se subdividió en cinco comarcas:  El Arenal, El Guarumo, Las Sabanitas, El Pochote y Cruz de Mayo.

Para mediados del siglo XX El Arenal era una zona tranquila, desapercibida prácticamente para el resto del país, sin embargo, un suceso vino a conmover la vida nacional y ocurrió precisamente en esa región y se conoció como el caso de La Virgen de El Arenal, cuya historia perdida casi entre los solitarios parajes de esa zona, trataremos de recrear para nuestros lectores.

Es el año 1514 de nuestra era y en la enorme Tenochtitlán, la capital del imperio mexica el sol cae pesadamente en una tarde de primavera.  Por la Calzadade Iztapalapa, los vigías ven la figura de hombre que con escasa indumentaria y un bulto adosado a su espalda corre con paso cansado pero firme, avanzando por la calzada.  A su paso, uno de los vigías toma un enorme caracol y emite un poderoso sonido que finaliza de una manera muy particular y que surcando el límpido aire de la urbe, llega hasta el Palacio Imperial.  Al llegar al sitio conocido como Hitzilopochco, el corredor detiene su marcha se quita el bulto de su espalda y se lo entrega a un relevo que lo está esperando y que sin perder tiempo se lo fija en su espalda y continúa a toda velocidad por la calzada.  El corredor exhausto queda tirado en el suelo, sin aliento y sin que nadie repare en él.

El nuevo relevo, a pasos agigantados, va devorando la distancia que lo separa del Palacio de Moctezma, el Huey Tlatoani de los Mexicas, señor sañudo, hombre grave, circunspecto, quien habita en un complejo de cinco palacios intercomunicados entre sí a través de plataformas y que se conocían como Casas Nuevas.   En la entrada del Palacio, muy cerca del Templo Mayor, un sirviente le espera, toma el bulto y se dirige al recinto que hace las veces de la cocina del emperador, en donde espera un grupo de sirvientes que toman el bulto y cuidadosamente lo abren en sus diferentes capas y que al final dejan al descubierto una considerable masa de nieve que proviene del volcán Popocatepetl, en donde cinco horas antes, una delegación había buscado la nieve más limpia y la había empacado cuidadosamente en un bulto que aísla el contenido de la temperatura ambiente, habiéndolo colocado en la espalda de un primer relevo quien a toda velocidad emprendió su marcha hacia la gran Tenochtitlan, en cuyo camino encontrará a otro relevo que seguirá su marcha hasta el destino final.

En una copa de oro se ha colocado una generosa porción de nieve a la que delicadamente le han agregado miel de abejas y adornado con flores de vistosos colores y junto con un pequeño huacal en forma de cuchara, labrado minuciosamente, se hace llegar al Huey Tlatoani, quien se encuentra meditando enla Casa Denegrida, parte del complejo del Palacio Imperial llamado así por sus paredes color negro y en donde la falta de ventanas le proporcionaba una considerable oscuridad y que era empleada por el emperador para reflexionar y meditar.   El sirviente atraviesa cuidadosamente el piso de basalto negro y deja en una mesita el manjar del emperador.  Moctezuma interrumpe sus cavilaciones sobre las señales que se han venido presentando y que auguran tiempos aciagos, para disfrutar de la delicia de aquella nieve con sabor a miel, que solo él y unos pocos nobles tienen derecho a probar.  En la penumbra del palacio y de su alma Moctezuma deja que el exquisito sabor de la nieve calme la profunda tristeza que lo agobia.

445 años después, en un pequeño pueblo de la meseta de Carazo, soy yo el que va corriendo de prisa por una calle, no llevo ningún bulto en la espalda y lo único que me acompaña es una moneda de veinticinco centavos.  Al final alcanzo a un hombre que empuja un carretón.  De mi pantalón corto saco la moneda de veinticinco centavos y se la entrego al hombre quien abre una tapa del carretón forrada en aluminio y con un cepillo metálico comienza a raspar una maqueta de hielo, a esa hora ya un poco gastada y va colocando unos paralelepípedos  de hielo sobre un cono de papel, luego toma una botella de un sirope un tanto espeso de color rojo intenso y vierte un chorro sobre el hielo y me lo entrega.  Después de volver  a ver a todos lados para confirmar que no hay moros en la costa empiezo a disfrutar, con el mismo deleite de Moctezuma el sabor del raspado impregnado con un dulce sabor, además del sabor de lo prohibido, pues esa delicia está en la lista negra, no por alguna disposición imperial, sino por el criterio de mis abuelos.  Al igual que los mamones, por lo ácido que afecta a las amígdalas, las sandías en rodajas por las moscas que las merodeaban, las chibolas por el agua insalubre con que eran preparadas, los sorbetes de carretón por las mismas razones y muchas otras delicias que el resto de la población degustaba sin ninguna aprensión.

Antes que la industrialización alcanzara al rubro alimenticio, el raspado con sus diferentes siropes: de piña, tamarindo, leche o bien el clásico rojo que no obedecía a ninguna fruta en especial, era una de los antojos más demandados por parte de la población, que en cualquier momento caluroso disfrutaba de su inigualable sabor.

En Managua, la demanda era igual de amplia, sin embargo la oferta se mostraba más diversificada, con raspados sofisticados como los raspados rellenos que se hicieron famosos en el recordado expendio que tenía un nombre elegante a más no poder:  La Riviera, ubicada en las inmediaciones de la Unión Radio.  Este raspado llevaba entremezclado con el hielo un pedazo de torta y el sirope espeso era de leche.  Posteriormente surgieron los no menos famosos Raspados Loli, que la familia Guatemala fundó a finales de los años sesenta en la Calle 27 de mayo, cerca de donde fue el Cine Cabrera y que después del terremoto se ubicó en un ranchito en las inmediaciones del Centro Cívico.  De la misma forma se recuerda en la vieja Managua a La Granizada, un negocio ubicado en las cercanías de la Catedral de Managua, por el rumbo del cine Alcazar, antes Salazar y que con una máquina casi pulverizaban el hielo ofreciendo un raspado diferente al clásico de cepillo.

La aparición en escena de los bolis a finales de los años cincuenta, vino a reducir la demanda de los raspados, tanto por la novedad como por lo práctico de su bolsa de plástico, aunque en precio no había diferencias significativas.  No obstante, el raspado se mantuvo contra viento y marea.

En la actualidad el raspado tradicional de carretón sólo se encuentra en las periferias de las grandes ciudades y en las ciudades pequeñas, así como en las zonas rurales.  En las zonas urbanas se ofrece en expendios ubicados en locales establecidos y ahí mantienen su liderazgo en Managua y algunas ciudades del interior, los Raspados Loli, aunque el precio es equivalente a un helado o sorbete, llegando a costar cerca de US$1,50 dólares.

Yo por mi parte, debido a mis rodillas, deterioradas como las de un promesante radical, no puedo correr más y mucho menos detrás de un carretón de raspados, pues bastaría unas dos cucharadas de uno de ellos, para causar un verdadero caos en mi páncreas.  Sin embargo, en la oscuridad de la casa denegrida, en medio de mis cavilaciones recuerdo aquel placer sin igual de saborear aquel deleite proscrito, de un raspado de sirope rojo.

A inicios de 1964 mi hermana Oralya fue a visitar a los abuelos a México y como siempre era una tremenda emoción esperar el regreso de quien realizaba el viaje, pues la familia de allá se esmeraba en enviarnos abundantes regalos.  En aquella ocasión, además de todos los presentes recibidos, ella presentó un regalo especial.  Se trataba de un disco del tamaño Extended Play, de los medianos que traían cuatro canciones y se trataba de una artista que estaba empezando a causar furor en México.  Era una cantante española y su nombre era Rocío Dúrcal.  Para ese tiempo, en las radiodifusoras nicaragüenses todavía no sonaba ninguna de sus canciones.  El disco era parte de las canciones de la película “Rocío de la Mancha” que la artista había filmado en 1963 y que traía Que tengas suerte, Canta conmigo, Nubes de colores y otra que no recuerdo.   Rocío había filmado anteriormente en 1962 la película “Canción de Juventud”, la cual llegó a Nicaragua con bastante retraso, al igual que la canción más destacada de la cinta: Volver a verte.

Al inicio, escuchamos las canciones de aquel disco, para ser franco, sin demasiado entusiasmo y no fue sino hasta algunos meses después que llegó a las radiodifusoras locales la banda original de la película” La chica del trébol”, que fue poniendo en los primeros lugares de audición los éxitos:  Trébole, Los piropos de mi barrio, Hay tantos chicos y Mucho más, por cierto esta última era un cover del hit de Ricky Nelson Fools rush in.  Cierto tiempo después empezaron a presentarse las películas de Rocío.  La frescura y grácil figura de la española captó al instante las preferencias de los jóvenes de aquella época.  En esos años empezamos a asistir a fiestas danzantes en donde se fue haciendo una costumbre tocar los éxitos de Rocío, a pesar algunos no se prestaban mucho a ese efecto, imagínense a alguien en esos tiempos tratando de bailar Trébole.  Luego llegó el tema Tengo 17 años de la película del mismo nombre que rápidamente se colocó en los primeros lugares.

Sin embargo, fue cuando se presentó la película “Más bonita que ninguna”, filmada en 1965 que Rocío se apoderó de nuestros corazones.  En general, las películas españolas de esos tiempos, todavía bajo el manto del franquismo, eran unas completas gilipolleces, pero en esa cinta se presentó Rocío como nunca antes lo había hecho, un tanto más madura, derramando gracia, elegancia y una belleza sin igual, en especial cuando interpreta el tema que dio lugar al título de la película, con un dominio escénico sin igual, una coreografía insuperable y una estampa que definitivamente no nos dejaba lugar para dudar que difícilmente encontraríamos a una muchacha tan bonita como ella.

A partir de entonces Rocío Dúrcal llegó a arraigarse en nuestras vidas, como parte esencial de ellas, pues por mucho tiempo fue marcando cada una de nuestras etapas con sus temas que llegaron a producirse al por mayor.

A finales de 1967, el artista radial y empresario de espectáculos Richard Moore hizo los arreglos para que Rocío Durcal viniera a Nicaragua.  La gran noticia en Carazo fue que dentro de la gira programada para ella, estaba una presentación en el recién inaugurado Teatro La Salle en el Instituto Pedagógico de Diriamba.  Mi hermana Oralya me dijo que una amiga suya de apellido Obaldía de Jinotepe, tenía boletos para la función y como en aquellos tiempos una entrada a estos conciertos no llegaba a los 4 dólares, no como ahora que cualquier hijo de vecino pide un ojo de la cara, conseguimos un par de boletos y nos fuimos al concierto.  Tuvimos entonces la suerte de verla en vivo interpretar sus grandes éxitos.  Todo el teatro se emocionó y aplaudió al máximo sus interpretaciones, todavía no se estilaba hacerle el coro a ninguna de ellas y debo de admitir que disfruté mucho de esa velada, aunque francamente no miré el glamour que Rocío derramaba en su interpretación de Más bonita que ninguna de la película.

A pesar de que antes de llegar a Nicaragua ya había filmado “Acompáñame”, no fue sino hasta meses después de su presentación que disfrutamos del tema del mismo nombre, que por alguna razón de las disqueras, en la versión discográfica no la acompañaba Enrique Guzmán, sino un español con el timbre de Alberto Vázquez.  Desde luego el tema ocupó los primeros lugares en las listas de éxitos de las radiodifusoras, al igual que algunos meses después lo hizo con el tema Cartel de Publicidad, y luego Amor en el aire, de la película homónima con Palito Ortega.

Después vinieron unos años de vacío, cambio de sello discográfico y la unión de Rocío con el cantautor Antonio Morales “Junior”, quien tuvo mucho que ver en el regreso de la cantante con el álbum Una vez más en 1977, en donde destaca Sola y En algún lugar con un marcado sello de Junior.

En ese año precisamente se produce el encuentro entre Rocío y el cantautor mexicano Juan Gabriel y la cantante toma un nuevo rumbo en su carrera, lanzándose a bucear en las aguas de la canción ranchera, con gran suceso de tal suerte que prácticamente fue adoptada por los mexicanos.  De esta forma lazó los grandes éxitos de Juan Gabriel que en su voz adquieren una enorme dimensión.

En los años ochenta que estuve en México fui testigo de la forma en que Rocío Dúrcal se adueñó de gran parte de las listas de popularidad, no solo con los éxitos de Juan Gabriel sino que con las rancheras clásicas.

En 1981 Rocío retoma la balada y selecciona al compositor español Rafael Pérez Botija para integrar un álbum que también logra la cima de la popularidad con los recordados temas La gata bajo la lluvia, No sirvo para estar sin ti y La verdad de la verdad, entre otros.

En el año 1983, Rocío regresa con Rafael Pérez Botija quien produce el álbum, que para mi humilde criterio es el mejor de toda la carrera musical de Rocío, Entre tú y yo.  En este álbum están los grandes éxitos: Jamás te dejaré,  Tu foto en la pared, Amor no gracias, Fruta verde, Tú si que sabes amar y Por qué será. Estos dos últimos temas de la autoría y con la participación de del gran maestro Clare Fischer, el autor del clásico Morning.

En el resto de los ochenta Rocío sigue grabando canciones mexicanas, con Juan Gabriel y luego con Marco Antonio Solís “El Buki” y en los noventa graba temas de Joan Sebastian, del argentino Roberto Livi, de quien grabó Cómo han pasado los años.  Sigue produciendo álbumes de sus mejores canciones y antologías diversas y en los años dos mil continua su carrera en donde se destacan Entre tangos y mariachis producido por el renombrado director y arreglista Bebu Silvetti, así como el álbum Caramelito que lo produjera el colombiano Kike Santander y que fue nominado a un premio Grammy Latino en 2004.  Para esa época se le detectó un cáncer que la obligó a cancelar muchos compromisos e iniciar un largo camino que desembocó en su fallecimiento en el año 2006.

Después de tantos años en que Rocío y sus canciones fueron parte fundamental de la banda sonora de nuestras vidas y que siendo ligeramente mayor, iba marcando las diferentes etapas de nuestra existencia, su partida no dejó de impresionarme.  A la mayoría su muerte tal vez trajo a la mente esos temas que dejó como un himno de despedida: Amor eterno y Cuando dos almas, yo en cambio retomé una canción que en su momento no tuvo un gran significado para mí, pues en esa época el verbo extrañar no estaba prácticamente en mi vocabulario.  Fue a mediados de los sesenta cuando en una matinée de beneficencia miré “Canción de juventud”, en donde Rocío interpreta Volver a verte.   Ahora, que el verbo extrañar es una constante en mi vida, escucho ese tema y llego a comprender ese profundo sentimiento que envolvía la canción en su sencilla letra y de esta manera, la vuelvo a ver, con su vestido rojo, sus guantes blancos, su peinado embombado, el prendedor que remataba su discreto escote y su melodiosa voz que insistía: Más bonita que ninguna y yo que me siento vestido con un smoking y una copa de champán contemplando la escena y al divino tesoro que se fue para no volver.

No cabe duda que para nuestros antepasados indígenas, la llegada de los conquistadores constituyó un evento hasta cierto punto traumático.  Las grandes naves en las que llegaron equivaldrían a que en la actualidad avistáramos una nave alienígena.  Los pasajeros que venían eran blancos, hirsutos, malolientes.  Los jinetes y sus caballos daban la impresión de ser una sola bestia, aunque cuando descendían de sus monturas, los conquistadores parecían ser más fieros que la otra.  Sin embargo, lo que causó un tremendo estupor fue sin duda alguna la pólvora.  Como si fuera un evento mágico, un ruido ensordecedor iba acompañando a la muerte.

El trauma producido por la conquista, equivalente al de una violación, causó trastornos severos en el inconsciente colectivo de los indígenas y por lo tanto de los mestizos.  Es la fecha y todavía no se ha podido superar totalmente los efectos del daño causado y solamente se pudieron menguar, gracias a que en sus manifestaciones culturales la nueva raza introdujo la deformación de algunos de estos elementos.  Así vemos las máscaras que tratan de imitar los rostros europeos, los bailes que mezclaron las danzas de los conquistadores con las autóctonas indígenas, aún la religión debió pasar por un proceso de adaptación para llegar a mezclarse en un nuevo panteón, al igual que la gastronomía y no se diga del lenguaje que fue manipulado al antojo de los nuevos parlantes.  En cuanto a la pólvora, aprendieron a dejar de temerla, a dominarla y a introducirla como elemento sine qua non, de las festividades tanto religiosas como comunitarias.

En la actualidad, la raza de bronce todavía trata de comprender la magia que representa el estallido que produce la pólvora y la continua utilizando en todas sus festividades, especialmente las religiosas en donde la creencia popular ha determinado que una divinidad no puede aceptar la adoración o veneración de parte de los mortales, si no está acompañada por quema en profusión de diversos artilugios basados en la pólvora y como pareciera que ocurrió una tremenda falla en la comunicación entre el panteón y la tierra, ninguno de ellos ha podido negar o refutar esa creencia, así que pareciera que se convirtió en un dogma de fe el requerimiento inminente de parte de la Iglesia Triunfante de la pólvora como elemento indispensable para su bienestar.

De esta manera observamos que uno de los países más pobres de Latinoamérica se da el lujo de, literalmente, quemar el equivalente a un millón de dólares anualmente y es precisamente en este mes de diciembre cuando ocurre la mayor parte de este dispendio, durante la celebración de la Purísima y demás fiestas decembrinas.  Cuando observábamos aquel socorrido cliché del cine de hace muchos años, en donde algún nuevo rico se daba el lujo de encender un puro con un billete de cien dólares, nos quedábamos atónitos ante semejante extravagancia, sin percatarnos que algún día, muchos conciudadanos podrían quemar mucho más de cien dólares durante todo el mes de diciembre.

Si sumamos a este dispendio sin sentido, los peligros que encierra esta práctica, encontraríamos más razón a la necesidad de finalizarla.  En primer lugar está el riesgo de que alguna persona sufra quemaduras por algún accidente en la manipulación de la pólvora, en especial los menores de edad.  Afortunadamente este año la cifra descendió sensiblemente, aún así, creo en lo particular que dos niños quemados es siempre demasiado.  De la misma forma, debemos considerar los daños al ambiente derivados de toda la combustión que se origina, especialmente cuando son quemas masivas en determinado lapso, como lo que ocurre cada seis horas en las principales fiestas, debiendo agregarse el ruido que afecta sensiblemente a quienes tienen la desventura de estar cerca de estos estallidos.

Podría entonces ayudar en este sentido, una bula papal que afirme a nivel de dogma de fe que ni el Señor, ni la virgen, ni los ángeles ni los santos necesitan de la pólvora para volver a nosotros sus ojos misericordiosos.  En cuanto al inconsciente colectivo sería tal vez un buen coadyuvante la práctica, menos dañina, que se está poniendo de moda y que consiste en exageradas manifestaciones, enarbolando por todas las calles la bandera de un club de fútbol español, cada vez que hay un “clásico”.

Había conocido a Auxiliadora en la UNAN, cursaba ella años superiores y era una mujer de muchos recursos.  Cuando estuve en México en los años ochenta, un día, de casualidad me la encontré en Gobernación  y de ahí en adelante llevamos una relación bastante cercana.  Ella se había visto involucrada de manera un tanto indirecta en la insurrección y había tenido que asilarse en ese país y ahí se quedó.  Gracias a su capacidad, impresionante audacia y tremenda fortuna, logró conseguir buenos puestos.

Trabajaba ella en aquel entonces enla Procuraduría Federaldel Consumidor y en una céntrica oficina tenía su despacho, en donde se atendía al público que interponía denuncias por abusos de las empresas.  Era un local amplio sin divisiones y ahí se encontraban pares y subalternos de ella, además del público que tramitaba sus casos.  Aquel día era el cumpleaños de Auxiliadora y de pronto en el local irrumpió un paisano, que como todos solía hablar en voz alta, así que desde el otro extremo del salón le gritó: -¡Ideay Chiló, sacate la chicha!

De pronto el barullo que se extendía por toda la oficina se calló completamente y un denso silencio quedó reinando en la estancia.  Como en un partido de tenis, todos, casi sin excepción, volvían a ver tanto al individuo que había entrado, como a Auxiliadora.  El motivo de la consternación es que en México, especialmente en el Distrito Federal, el vocablo chicha sólo se refiere a la mama, pecho o seno femenino, así que cuando se dice que alguien se saca la chicha, quiere decir que la mujer se apresta a amamantar a su bebé o bien que una stripper o encueratriz, está realizando su acto.  Los ahí presentes no salían de su asombro, algunos reían disimuladamente y no faltó alguno que entre dientes exclamara: -Que la saque, que la saque.

Auxiliadora pasó en cuestión de segundos de un rojo carmesí a un morado subido para pasar luego a un blanco pálido.  No obstante, echando mano de su extrema sagacidad logró rápidamente recobrar su color y sacar del fondo de su ser una sonrisa, para exclamar a continuación:  -Ay, este Manuelito, siempre tan ocurrente.  Al acercarse Manuelito y lanzarle un abrazo que parecía de luchador sumo, le soltó un: Japi berdi tuyú.  Todavía sonriendo Auxiliadora le respondió: Gracias, Manuelito.  Porque eso sí, ella nunca perdía su ecuanimidad.

Después, al momento en que sus amigos de la oficina llevaron un pastel de Sanborns para homenajearla por su cumpleaños, Auxiliadora aprovechó para aclarar algunas cosas.  Muy astutamente les pidió perdón por el ex abrupto de su amigo, pero había que dejar muy claro que en Nicaragua, al igual que muchos países latinoamericanos, la principal acepción de chicha era una bebida que resulta de la fermentación del maíz y que en muchos países, los principales eventos de la vida social se celebran bebiendo chicha, por lo que Manuelito, inocente de la mala interpretación que pudiese ocurrir, había realizado esa exclamación.  Les anticipó que en breve les invitaría a una reunión en su casa en donde les ofrecería de beber una deliciosa chicha de maíz.  Entre broma y broma, los compañeros de trabajo quedaron más tranquilos con la explicación y esperaron ansiosos la fecha de la invitación de Auxiliadora.

Como Auxiliadora era mujer de palabra, se preparó para la degustación de chicha que había prometido y uno por uno fue consiguiendo los ingredientes.  En primer lugar buscó en un mercado por la calle de Medellín un maíz blanco, lo más parecido al que se utiliza en Nicaragua, piloncillo, que es el dulce de rapadura, vainilla de Papantla, espíritu de frambuesa.  Se llevó toda una semana en preparar la chicha, pues trabajaba en ella por las noches, cuando llegaba del trabajo, primero lavando bien el maíz y dejándolo en remojo todo un día, luego volviéndolo a lavar y moliéndolo en una máquina parecida a las de moler carne, pero más grande, que una vecina le prestó y que le permitió darle el tamaño adecuado a la molienda.  Otra noche, le quitó toda la cascarilla que quedaba y luego la puso a cocer. En la madrugada siguiente, cuando se enfrió el maíz, le agregó el dulce y agua y lo dejó todo el día.  Por la noche, amasó de nuevo la mezcla y le agregó más agua, más dulce y le puso la vainilla y la frambuesa.  Luego le añadió un colorante Mc Cormick hasta que la mezcla alcanzó su rosado peculiar y la guardó en una olla de barro hasta el sábado.

Para acompañar a la chicha Auxiliadora preparó un vigorón, habiendo conseguido en el mismo mercado de Medellín una yuca bastante decente, sin embargo, fue imposible conseguir el chicharrón tal como se come en Nicaragua, pues el que se expende en el Distrito Federal se le quita toda la carne con el fin de que quede más crujiente y suave.  Pero como decía don Miguel Hidalgo:  Algo es algo.   La ensalada callejera no podía faltar y ahí sí consiguió todos los ingredientes: repollo, tomate, chiles congos y vinagre.

El sábado por la noche fuimos invitados al igual que algunos selectos miembros de la colonia nicaragüense en el D.F. a una degustación de chicha y vigorón en casa de Auxiliadora.  Ahí nos encontramos con los amigos de trabajo de Auxiliadora que sentían curiosidad por conocer la chicha de Auxiliadora.   Después de exclamar un sonoro charaaaaaaaaaaaaaan, Auxiliadora salió con una bandeja con vasos de chicha de maíz rebosante entre generosas cantidades de hielo.  Los primeros en realizar la degustación fueron los amigos de oficina, quienes al probarla pusieron una cara de: ¡Ay güey!   Creo que aquí es prudente hablar de lo que se conoce como gusto adquirido, que se refiere a la apreciación de un alimento o bebida y que concluye que para poder sentir agrado es necesario tener una exposición prolongada a los aromas, sabores, texturas hasta convertirse en algo familiar.   Para establecer un símil se podría citar algo equivalente y es el tepache, que no es otra cosa que una chicha preparada con la cáscara de la piña.  En México es una bebida muy popular, sin embargo, los nicaragüenses que la probaban por primera vez no podían hacer otra cosa que arrugar la cara.  Mi madre la llegaba a preparar cuando vivíamos en San Marcos, pero nunca me hizo gracia, sin embargo, en México poco a poco fui encontrándole el sabor, hasta llegar a apetecer un vaso de tepache frío que servían de un tonel de madera en un mercado ambulante que se ponía los domingos en la Colonia Doctores.

Un poco retrasado llegó Manuelito, quien muy quitado de la pena saludó a todos los presentes y en forma muy especial a los compañeros de trabajo de Auxiliadora y al verlos que degustaban el delicioso vaso de chicha les dijo: – Se pueden comer hasta el chingaste.  Auxiliadora con su eterna sonrisa se llevó a Manuelito, todavía sin saber qué pasaba y le dijo: – Ay Manuelito ya la idem otra vez.

Luego Auxiliadora nos sirvió un vaso a nosotros y al momento de probar aquella bebida, se me vino a la mente aquellos días de la niñez en donde en todo rezo era obligado un vaso de chicha. A pesar de que la chicha que preparó Auxiliadora tenía un fermento mayor al que regularmente se acostumbra en Nicaragua, el sabor que predominaba hacía evocar aquellos días en que a punto de probar la chicha, se llegaba a aceptarla.   Me vino a la mente también aquella respuesta a: -¿Quién causa tanta alegría?  ¡La chicha y la cajetilla!, pues era de rigor en muchas purísimas el ofrecer en el brindis un vaso de chicha de maíz.  Así pues aquel sábado muchos recordamos tiempos fabulosos saboreando un vaso de chicha y una aproximación al vigorón.

Al igual que en muchos países de Latinoamérica, en Nicaragua la chicha de maíz era la bebida por excelencia, inicialmente con un carácter ritual y posteriormente como parte de toda celebración que se realizaba en las comunidades.  La supremacía de la bebida se mantuvo hasta el siglo XX, cuando la aparición de las bebidas carbonatadas irrumpió en la vida nacional y prácticamente se adueñó de los gustos y preferencias de muchos consumidores.  Todavía a mediados del siglo XX se acostumbraba a tomarla regularmente e incluso había locales exclusivos en donde se expendía la chicha de maíz, acompañada de un suculento vigorón, como en la legendaria Chichería París en Granada.

En la actualidad el consumo de chicha de maíz se ha reducido significativamente.  Se mantiene el consumo en lugares como mercados, sitios de carácter turístico como en los expendios de vigorón, o bien en ciudades como Diriomo cuyo atractivo es la famosa chicha bruja o calavera de gato, cuya fermentación le otorga un nivel alcohólico considerable o en algunas celebraciones religiosas en donde es de rigor, como la celebración de San Benito en León.  No obstante, en las purísimas ha descendido notablemente la chicha como parte de la gorra o brindis, sustituyéndose por un prosaico Hi-C.

Lo que sí ha inundado al territorio nacional es el color de la chicha, que muchos gustosamente han aceptado que les administren como si fueran supositorios y no les queda más que gozarla.  Pero aquí no hay más que retomar lo del gusto adquirido y tal vez aquella famosa máxima:  En gustos se rompen sacos.

Nuestras vidas están llenas de historias inconclusas.  Solo una parte de las historias que ocurren en nuestra existencia se presentan en toda su dimensión, el resto, la mayoría, quedan siempre sin finiquitar en nuestra memoria.  Sabemos de lo que ocurre con nuestra familia, parte del círculo de nuestros amigos y de una pequeña proporción de nuestros conocidos.  Lo mismo ocurre con todos aquellos que arañaron la fama y que algunos fugazmente, otros con mayor persistencia, fueron parte importante de nuestros recuerdos.  Sabemos del destino de alguno de ellos, dramático y vertiginoso como el caso de Amy Winehouse, James Dean, Michael Jackson o sostenido como Elizabeth Taylor o John Wayne.  No obstante, hay algunos famosos que ocuparon gran parte de nuestra atención y luego se esfumaron totalmente y no es sino cuando algo detona en nuestra mente una chispa que trae un cúmulo de recuerdos y como Pablo Milanés nos preguntamos: ¿Dónde andarán?

Sería por 1964, en la época cuando The Beatles empezaron a adueñarse de todos los hit parades del mundo, cuando de pronto apareció una canción pegajosa que repetía incansablemente Dominique-nique-nique y que hablaba de Santo Domingo y su obra.  Pronto se supo que quien cantaba era una monjita, así en diminutivo pues el vocablo monja suena un tanto fuerte para los nicaragüenses, grosero, tal vez. La tal monjita con el tiempo se llegó a conocer como Sor Sonrisa.  La canción logró colarse en los primeros lugares de las preferencias radiofónicas, luego vino otra canción, Todos los caminos, creo que se llamaba y finalmente no volvimos a escuchar nada de la mentada monjita quien desapareció de escena sin dejar ningún rastro.

Hace algunas semanas, alguien colgó en su muro de Facebook un video de Sor Sonrisa interpretando Dominique y de pronto se me vinieron a la mente una serie de recuerdos de los años maravillosos de la adolescencia y me pregunté qué habría sido de la tal monjita.  Me puse a investigar y la historia de esta religiosa es un completo drama, como de tango arrabalero.  El verdadero nombre de esta religiosa era Jeaninne Deckers y había nacido en Bruselas, Bélgica.  Estando próxima a casarse descubrió que no se sentía realmente atraída hacia su novio, así que canceló la boda y para escapar de la presión de su familia, demasiado conservadora, ingresó a la orden de las monjas dominicas.  Ahí, bajo el nombre de Luc-Gabriel, se refugió en la música y con esto logró ganarse el cariño de sus compañeras, pues también le daba por componer.  Cuando a inicios de la década de los sesenta compuso Dominique, todas la animaron para que difundiera al exterior su canción pues era muy pegajosa.  Así lo hizo y no tardó la empresa disquera Philips en ofrecerle un jugoso contrato para grabar la canción.  El contrato lo manejó desde luego la orden religiosa, que no dejó a Luc Gabriel tocar el fruto de su trabajo, pues debido a los votos de pobreza y obediencia tenía que apechugar para que los fondos fueran a las cuentas de la orden y que hicieran uso de ellos algunas vivales que se pasaban esos votos por el arco del triunfo.  No obstante, disfrutó la fama y recorrió el mundo, habiéndose presentado hasta en el show de Ed Sullivan en los Estados Unidos.

Sin embargo, con el tiempo, la fama fue disipándose y sus canciones ya no caían en gracia. Por otra parte, se le metió el duende de la rebeldía y empezó a cuestionar muchas imposiciones de la orden, a realizar comentarios un tanto fuertes, como decir que era cierto que los Beatles eran más famosos que Jesucristo y al final no aguantó el ácido y decidió mandar a las dominicas a volar, dejando la orden.  Al mismo tiempo, otra monja, muy amiga de Luc-Gabriel, llamada Annie Pescher y que aparentemente le tocaba la ocarina en algunas interpretaciones, también se salió de la orden y se fue a vivir con su amiga.  Las dominicas belgas se portaron idem y las despidieron sin darles ni sal para un jocote, a pesar de que Luc-Gabriel les había generado inmensos beneficios económicos.  Es más, le obligaron a no utilizar ninguno de los nombres comerciales que había adquirido en su carrera artística, así que Sor Sonrisa desapareció para siempre.

Luego, parecía que las monjas les habían realizado algún conjuro pues toda empresa que emprendían fracasaba estrepitosamente y el colmo fue cuando la DGI de Bélgica le salió cobrando impuestos no pagados sobre las royalties de las canciones que desde luego se embolsaban sus hermanas dominicas, de tal manera que el fisco le reclamó el pago equivalente a  200,000 euros o iría a parar a la cárcel con sus huesos, ya ven que las autoridades belgas no andan con cuentos.   Las monjas dominicas ni siquiera se camisearon para ayudarle con el pago del adeudo, menos la disquera Philips, así que en 1985 entre la espada y la pared, Luc-Gabriel y Annie hicieron un pacto de amor en donde mediante la ingesta de alcohol y medicamentos pusieron fin a sus vidas.  En medio de todo, nunca renegaron de su fe, al contrario en su carta de suicidio solicitaron que las enterraran juntas y con el rito católico.  Y así fue.

Allá por 1974, pues era en la Managua post terremoto, se presentó una película italiana que causó sensación en el público: Malicia.  Era una comedia, primera en su género, pues trataba de una familia que pierde a la matrona y el viudo y sus hijos quedan atendidos por una fámula de quien se llegan a enamorar.  La picardía y atrevimiento en algunas escenas, al igual que un tema musical bandido, hicieron que esta película tuviera un éxito arrollador.  Sin embargo, lo que más llamaba la atención era la belleza sin igual de la actriz que interpretaba a la mucama: Laura Antonelli, italiana, nacida en 1941 y que inicialmente fue maestra, luego modelo, posteriormente ingresó en la televisión.  Cuando filmó Malicia, ya tenía unos ocho años de actuar en el cine, habiendo aparecido en El mirlo macho a la par de Lando Buzanca, quien había hecho sensación con el Homo Eroticus Supermacho y todas las que le siguieron.  En ese mismo año filmó otro gran éxito del cine erótico italiano Pecado Venial que junto a Malicia llevaron a la fama a Laura.   Malicia inició el género de películas de comedia picaresca cuya su trama se basaba en el acoso a las mucamas, que generalmente eran jóvenes sensuales que al realizar sus quehaceres domésticos se agachaban enseñando sus redondeces.  Este género tuvo una gran aceptación en el público nacional pues despertaba el espíritu pichelesco de muchos compatriotas.

Después de filmar Laura sus dos grandes películas con el actor Alessandro Momo, viajando ambos en una motocicleta tuvieron un accidente en donde Alessandro perdió la vida.  Luego pareciera que su vida no caminó igual.  Poco a poco su frescura y candor que resplandecía en las pantallas se fue apagando, sus películas no tuvieron el éxito de antes y tratando de realizarse un tratamiento estético, le salió la venada careta, así que su última película que debió titularse Me siguen llamando Malizia, fue todo un fiasco.  Luego en una fiesta en su casa la policía encontró drogas y la acusaron, no de posesión, sino de tráfico.  Luego se revisó el caso y levantaron el cargo de tráfico de drogas.  Después de grandes depresiones estuvo internada en una institución de salud mental.  Al salir, descubrió que todos sus ahorros se habían esfumado y actualmente, con setenta años a tuto, tiene que sobrevivir con una pensión de menos de 600 dólares mensuales.  Es cierto que por estas latitudes alguien con un ingreso mensual de ese nivel, se ríe de la vida, sin embargo, en Europa no alcanza ni para la masa del chocoyo, de tal forma que Laura tiene que depender de la caridad pública, pues algunos ex admiradores de Ladispoli, que es la ciudad italiana donde vive, le llevan alimentos y otras vituallas.    Antes de que le  jalaran el aire, Berlusconi estudiaba, dizque seriamente, la manera de concederle una pensión estatal como figura cultural de su país.  De esta manera, quien fuera un icono de la belleza italiana de los setenta, se encuentra en la indigencia, deprimida que no quiere que nadie la mire y escuchando todo el día Radio María.

En 1975 se estrenó en Managua una película que escandalizó a la mojigatería local imperante en aquellos tiempos.  Era un film de Just Jaeckin, en el cual se traspasaron las fronteras de lo que se manejaba en el cine erótico de la época, con escenas de sexo explícito, que sin caer en la pornografía, casi no dejaban nada a la imaginación.  El personaje central se basa en un libro del mismo nombre, escrito por Emmanuelle Arsan, seudónimo de Marayat Rollet- Andriane, novelista francesa nacida en Bangkok y casada con un funcionario dela UNESCO.  Emmanuelleera una mujer un tanto desinhibida que exploraba su sexualidad en todas las formas posibles, para deleite de los demás.  El personaje Emmanuelle impactó a la sociedad de tal manera que algunos sociólogos enfocaron sus investigaciones a este fenómeno.

El gran suceso que obtuvo la primera película de Emmanuelle, motivó la creación de una saga que inicialmente tuvo a Sylvia Kristel como protagonista y dueña de la pantalla, sin embargo, como toda serie, el tema se llevó al exceso con secuelas medio apócrifas con artistas desconocidas y que se enfrentaban, como El Santo, hasta contra las mujeres vampiros.  Vale la pena destacar que en las primeras películas de esta serie, con la participación de Sylvia, la banda sonora estuvo a cargo del genial compositor Francis Lai, resaltando el tema de Emmanuelle 2, L´amour d´aimer, el cual fue interpretado por la propia Sylvia Kristel y que es algo exquisito.

La actriz de Emmanuelle era holandesa y había nacido en Utrech en 1952 en un hogar con buena capacidad económica, pues sus padres poseían un hotel.  Fue secretaria y de casualidad se inscribió en el concurso de Miss TV, el cual ganó y fue el trampolín para llegar a la pantalla grande.  A pesar de su figura sensual, admitió posteriormente que su forma de ser, distaba mucho del personaje que de manera tan perfecta llegó a interpretar, así que llegó el tiempo en que se cansó de ser identificada como Emmanuelle.   Realizó otros personajes, trabajando bajo la dirección de Roger Vadim y de Claude Chabrol.  Se trasladó a los Estados Unidos con la vana esperanza de conquistar Hollywood, sin embargo, al igual que La Pedrona, no tuvo éxito.  Logró hacer una película sobre el Super Agente 86 y posteriormente sólo hizo películas de segunda categoría.  Luego como ella misma admitió cayó en el vicio de las drogas y al final fue diagnosticada con cáncer de pulmón y de garganta.  Creyendo que le quedaban pocos meses de vida, escribió sus memorias las cuales tituló como Desnuda.

Al final ha llegado a sobrevivir a su enfermedad y vive modestamente en un departamento alquilado en Amsterdam, viviendo sola, sin compañero y soñando con ser abuela.  De su autobiografía salta una frase interesante:  “Emmanuelle no ha matado a Sylvia Kristel, la mujer ha sido más fuerte que el personaje. Yo estoy viva. Emmanuelle es un fantasma de mi pasado”.

Decía mi padre, no sé de qué fuente: “Es triste ignorar lo que debemos saber, pero es más triste saber lo que debemos ignorar”.  Por eso no sé si hubiese sido mejor que me quedara con aquella creencia de que a este tipo de personas en cierto momento, al igual que a Elías, un carro de fuego los arrebata hacia el cielo o traer de nuevo a Pablo: “Me lanzarán al viento y a mi tiempo retornarán, vendré feliz y fresco, para siempre sé donde estarán”.